Don Julián lleva más de 30 años vendiendo burritos, ¿Los has probado?

Gracias por preferirme, no me abandonen, esté lloviendo, nevando o haciendo tierra, aquí vamos a estar, es el mensaje que le da a sus clientes

Con los zapatos boleados y un palo de escoba que mantiene abierta la cajuela de su van, Julián de la Cruz López atiende a quienes llegan por sus burritos en una de las entradas al centro comercial ubicado en el cruce de las avenidas Adolfo López Mateos y Vicente Guerrero.

Lleva más de 30 años en el mismo oficio y, cuando todavía no dan las 12 del mediodía, ya hay clientes esperando frente a su vehículo.

Dos hieleras rojas contienen burritos; una azul guarda las bebidas. Julián se inclina para sacar cada pedido, cobra y vuelve a agacharse.

La cajuela le sirve de mostrador y también de techo, una sombra pequeña bajo la que se resguarda del sol y afuera, la fila crece: llegan personas caminando, en bicicleta, en automóvil y hasta en silla de ruedas.

Algunos se llevan más de uno y, en los días de mayor movimiento, la espera se extiende por más de seis metros.

Para que los burritos estén listos a esa hora, Julián comienza a guisar desde la medianoche.

Toda la noche trabaja en los guisos y, alrededor de las siete de la mañana, empieza a preparar la comida que venderá durante el día.

Hay arriero, deshebrada, chicharrón, frijoles con queso, papas con queso, winnie de pavo, huevo con jamón y asado. Las tortillas son hechas a mano.

Los chiles toreados también tienen sus seguidores: los parte por la mitad y les pone sal. “Vienen recién hechos, calientitos”, dice.

A veces, cuando llega, los compradores ya están formados. “Ta’ no llego y ya tengo la fila. Gracias a Dios”, cuenta.

Su jornada de venta puede terminar alrededor de la una y cuarto de la tarde, después de atender a quienes se acercan a su van, comenta que no todos llegan por primera vez; algunos conocen sus burritos desde hace años y saben dónde encontrarlo.

Por eso le molesta que otras personas vendan burritos y digan que son suyos o que tienen algún parentesco con él.

“Se pone otra persona y le dice que son mis burritos, pero no es cierto. Dice que es familiar mía, pero no. Yo no la conozco”, explica.

Cuenta que algunos clientes han regresado productos que compraron en esos puestos porque, al probarlos, se dieron cuenta de que no eran como los suyos.

Para Julián, que la gente vuelva a buscarlo es parte de lo que ha sostenido su trabajo durante tres décadas.

El cuerpo también acusa las horas frente a la cajuela y es que su espalda se curva al agacharse para sacar los pedidos, hasta formar un arco que sigue la altura del espacio donde trabaja.

Antes de vender burritos en este punto, pasó por las cafeterías de la Preparatoria del Chamizal, el Colegio Rayenare y la escuela Abraham González.

También trabajó en la maquila, desde 1969 hasta 1990. Ahora, cuando termina de atender a sus clientes, deja una petición para quienes llevan años comprándole: «Gracias por preferirme. No me abandonen, esté lloviendo, nevando o haciendo tierra, aquí vamos a estar».