El viejo Juárez cabe en una pared

Lleva unos siete u ocho años pintando y, hasta ahora, sus dibujos han permanecido en las paredes sin que nadie los raye

En la esquina de Francisco Villa y Malecón, en el Centro Histórico de Ciudad Juárez, las paredes de un estacionamiento están cubiertas de dibujos. Memín Pinguín aparece junto a Tin Tan; más allá están Betty Boop, toreros y varios toros; todos los ha pintado Jesús, quien atiende el negocio desde hace años y pasa buena parte del día sentado en una silla afuera, casi no puede caminar por el dolor en las rodillas, pero todavía pinta cuando hay pocos carros, toma los pinceles.

“Me entretengo con los dibujos”, dice, no recibe encargos ni tiene un plan para llenar las paredes, empezó después de que consiguió un cuadrito en el mercado y siguió porque las horas en el estacionamiento se le hacían largas, así llegaron los personajes, los toreros y los pachucos, lleva unos siete u ocho años pintando y, hasta ahora, sus dibujos han permanecido en las paredes sin que nadie los raye.

Entre ellos, resalta uno del puente Santa Fé. Ahora quiere aprovechar otro espacio para pintar un Cristo con luz detrás de la figura. Lo tiene pensado, aunque no sabe cuándo podrá empezar. “Esa es la que quiero aventarme próximamente”, cuenta. Después hace una pausa y agrega: “Si Dios me da vida todavía”.

Jesús tiene 85 años. Habla de la presión que a veces se le sube y de las rodillas que apenas le permiten caminar con ayuda de un andador. También recuerda que pasó cerca de seis meses en cama, con oxígeno, después de enfermar de COVID. Desde entonces le quedaron secuelas. Pese a eso, no quiere pasar el tiempo bajo el cuidado de sus familiares. Sus hermanas le llevan comida y preferirían tenerlo con ellas, pero a Jesús le incomoda quedarse sentado frente al televisor mientras alguien más resuelve sus necesidades. “A mí me gusta mantenerme yo”, dice.

Por eso sigue al pendiente del estacionamiento. Cobra a quienes dejan sus vehículos y junta ese dinero con el apoyo económico que recibe del gobierno. El negocio también forma parte de su historia familiar: trabajó ahí cuando sus padres vivían y continuó después de que murieron. Recuerda a su madre, que le aconsejaba casarse porque, según le decía, no había nada más triste que la soledad. Jesús nunca se casó. Hoy, entre los carros que entran y salen, pasa las horas con sus dibujos y con la gente que se acerca a conversar.

Una de esas personas es Eliseo, quien lo ayuda con mandados y lo acompaña cuando quiere salir por el barrio. Se mueve en bicicleta por el Centro y también trabaja como ayudante de un médico y para comerciantes de la zona. Si Jesús necesita agua, que le compren algo o que lo lleven a otro lugar, Eliseo procura resolverlo. A cambio, comparten el tiempo y las conversaciones. Jesús ha conocido una parte de la historia de la ciudad que Eliseo no alcanzó a vivir; Eliseo, por su parte, ha recorrido sus calles durante décadas y tiene sus propios recuerdos.

Cuando habla del Juárez de antes, Eliseo se detiene en los bares. Recuerda que la ciudad podía seguir de fiesta a cualquier hora, todos los días de la semana. “Como en Las Vegas de desorden”, dice para describir aquella época. Los bares permanecían abiertos las 24 horas y, según cuenta, esa dinámica duró más de cuatro décadas. Llegaba gente de otros estados porque, mientras en otros lugares cerraban temprano los salones, en Juárez la noche parecía no terminar. En sus recorridos por ciudades como Torreón, Durango y San Luis Potosí, dice, se encontraba con personas que al saber que venía de Juárez reconocían la fama nocturna de la frontera.

Eliseo recuerda los bares Fiesta, La Tuna, y el Herradura, entre otros lugares donde se reunían jóvenes de distintos barrios. No todos se mezclaban. Cada grupo tenía sus espacios y su forma de vestir; llegar a un bar vestido de “ñero” frecuentado por jóvenes “cholos” podía terminar en una pelea. En los años ochenta y principios de los noventa, cuenta, los enfrentamientos entre barrios eran parte de esa vida callejera. A veces se peleaban a golpes, con piedras o con navajas. Había violencia, aclara, pero la compara con la que ve ahora y encuentra una diferencia: «Ahora no». Dice que la presencia de las pistolas y una mayor disposición a hacer daño cambiaron la manera de vivir en la ciudad.

En su relato, la vieja vida nocturna no está separada de las historias difíciles. Eliseo recuerda una ciudad que recibía visitantes y donde se cruzaban costumbres de personas llegadas de distintas partes del país, pero también barrios enfrentados y pleitos que podían escalar. Con los años, dice, desaparecieron aquellos lugares y las divisiones entre grupos juveniles dejaron de ser las mismas. Lo cuenta mientras permanece junto a Jesús, entre paredes que conservan personajes de historieta, toreros y escenas de un Juárez de otras décadas.

Jesús no acompaña cada dibujo con una explicación larga. A veces señala una figura o menciona el año que quiso representar. Su proyecto del Cristo sigue sin fecha: sabe cómo quiere pintarlo, pero también sabe que hay días en que el cuerpo no le responde. Mientras decide cuándo comenzar, permanece en su silla frente al estacionamiento de Francisco Villa y Malecón. Los carros llegan, Eliseo sale en bicicleta a hacer sus vueltas y las paredes se van llenando con las figuras que Jesús elige. Cuando el día se le hace largo, vuelve a los pinceles.