8 de marzo en Juárez: la marcha donde las ausentes siguen caminando
La fecha se ha convertido en un espacio de memoria, denuncia y exigencia para las mujeres que han sido violentadas
Cada 8 de marzo, las calles de Ciudad Juárez se llenan de voces, pancartas y fotografías.
No son solo consignas ni una marcha más. Es la memoria de una ciudad que durante décadas ha cargado con el peso de una violencia que sigue sin resolverse.
Entre la multitud que camina por la avenida 16 de Septiembre o la zona centro, hay rostros que se repiten año tras año; madres, padres, hermanas y amigas que cargan retratos de mujeres desaparecidas.
Algunas fotografías ya están desgastadas por el tiempo. Otras parecen recientes.
Todas cuentan la misma historia; una ausencia.
Entre ellas aparece la imagen de Esmeralda Castillo, una joven que desapareció el 9 de mayo de 2009.
Quien sostiene su fotografía es su padre, José Luis Castillo.
Han pasado 17 años.
Y su búsqueda sigue.
Una ciudad que no olvida
Desde la década de los noventa, Ciudad Juárez se convirtió en uno de los lugares más visibles del mundo cuando se habla de violencia contra las mujeres.
Los asesinatos y desapariciones que comenzaron a documentarse desde 1993 colocaron a esta frontera en el centro de investigaciones internacionales, informes de derechos humanos y protestas sociales.
Más de tres décadas después, las cifras muestran que el problema continúa.
Datos de la Fiscalía General del Estado de Chihuahua indican que en 2023 se registraron 155 asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, de los cuales 25 fueron clasificados como feminicidio.
Durante 2024, las cifras volvieron a encender las alarmas; 155 mujeres fueron asesinadas y solo 35 casos se investigaron como feminicidio.
Y en 2025, reportes basados en información oficial y seguimiento de organizaciones civiles documentaron 100 mujeres asesinadas en la ciudad, de las cuales 17 fueron tipificadas como feminicidio.
La diferencia entre asesinatos de mujeres y feminicidios es una de las principales críticas de colectivos y organizaciones de derechos humanos, que señalan que muchos casos no se investigan con perspectiva de género.
Para las familias, esa diferencia significa algo más profundo; expedientes que pueden quedarse sin justicia.
El día que Esmeralda desapareció
El 9 de mayo de 2009, Esmeralda salió de su casa en Ciudad Juárez y nunca regresó.
Su padre recuerda ese día como el inicio de una vida completamente distinta.
Primero fue la búsqueda desesperada en hospitales, calles y estaciones de policía. Después llegaron las denuncias, las carpetas de investigación y los años de espera.
Pero también llegó una decisión que cambió su vida; no guardar silencio.
Con el tiempo, José Luis Castillo se convirtió en una de las voces más persistentes en la lucha contra la impunidad en la ciudad.
Durante casi dos décadas ha recorrido oficinas gubernamentales, marchas, brigadas de búsqueda y encuentros con colectivos en distintos estados del país.
Su historia refleja la experiencia de cientos de familias en México.
“Tengo la fe y confío en Dios de que pronto Esmeralda va a estar en casa con vida, pero también tengo los pies sobre la tierra y sé que es muy probable que mi niña esté sin vida”, dice.
Aun así, la esperanza no desaparece.
Buscar entre historias que duelen
En estos años, José Luis ha participado en búsquedas donde han encontrado jóvenes que llevaban 20 o incluso 30 años desaparecidas.
Cuando eso ocurre, el sentimiento es contradictorio.
Por un lado, está el alivio de una familia que finalmente encuentra respuestas.
Por otro, la pregunta inevitable.
“Es bonito cuando encuentras a una jovencita desaparecida… pero luego te preguntas: ¿y la mía cuándo?”.
La memoria que camina cada 8 de marzo
El Día Internacional de la Mujer se ha convertido en uno de los momentos más visibles para las familias de víctimas en Ciudad Juárez.
Cada año, las marchas del 8 de marzo recorren el centro de la ciudad entre consignas, murales improvisados y cruces rosas pintadas sobre el pavimento.
Las fotografías de mujeres desaparecidas se levantan como una galería de ausencias.
Madres, hermanas y padres caminan sosteniendo carteles con nombres que la ciudad se resiste a olvidar.
Entre ellos siempre aparece la imagen de Esmeralda.
Su padre la lleva colgada al pecho.
No es la única.
Las marchas reúnen a colectivos feministas, madres buscadoras, estudiantes y organizaciones de derechos humanos que exigen que los casos no queden impunes.
En los últimos años, la movilización del 8M se organiza en dos convocatorias distintas.
La Marcha Incluyente, abierta a toda la ciudadanía.
La Marcha Separatista, organizada exclusivamente por colectivos de mujeres.
Aunque recorren rutas diferentes, ambas comparten el mismo mensaje; la violencia contra las mujeres sigue siendo una crisis vigente en la ciudad.
La herida abierta de Ciudad Juárez
Los feminicidios de Ciudad Juárez marcaron una época y generaron presión internacional para que México investigara estos crímenes.
Sin embargo, organizaciones civiles estiman que desde 1993 hasta la actualidad más de 1,500 mujeres han sido asesinadas o desaparecidas en la región, una cifra que podría acercarse a 2,000 casos si se incluyen investigaciones inconclusas o desapariciones sin esclarecer.
Detrás de cada caso hay una familia que sigue esperando respuestas.
Y cada 8 de marzo, esas familias vuelven a salir a la calle.
La pregunta que sigue en el aire
Cuando la marcha termina y las calles vuelven a la rutina, las pancartas desaparecen.
Pero las ausencias permanecen.
Para José Luis Castillo, la búsqueda no termina cuando se apagan las consignas.
Continúa todos los días.
Han pasado 17 años desde la desaparición de su hija.
Y mientras sostiene la fotografía de Esmeralda durante la marcha del 8 de marzo, la pregunta que atraviesa a muchas familias vuelve a aparecer;
¿Cuándo llegará la verdad para las mujeres desaparecidas de Ciudad Juárez?
